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' AMERICA LATINA VISTA POR BIOY CASARES 


Entre la civilización 
la barbarie 


1 Enuna entrevista 
concedida a 
Sergio Marras, el 
narrador de “El 
sueño de los 
héroes” traza una 
visión ¡inesperada 
de las 
sociedades 
latinoamericanas, 
a las que define 
como “crueles y 
bárbaras”. La 
conversación le 
permite 
pronunciarse 
también contra la 
posmodernidad y 
contra algunas 
instituciones 
venerables 
(páginas 2/3). 


NEL FINDELO MISMO, 
Martínez Estrada o la o Marcelo TT 
literatura como odisea, . 0 

por Alvaro Abós 


Fogwill / MUCHACHA PUNK 


Ocho relatos magistrales. Primero de los tres volúmenes que reunirán la obra cuentística de Fogwill. 
Sobre un tejido de traiciones y perversiones, se dibuja el miedo y la violencia de los años setenta. 
O BIBLIOTECA DEL SUR 


Diamela Eltit / VACA SAGRADA 


Las palabras ocultan y, a la vez, exponen la ambivalencia de la seducción y el rechazo. Alcohol, pasión, 


muerte, lesbianismo y violencia. La gran novela de una autora chilena más que sugerente. 
O BIBLIOTECA DEL SUR 


Isaac Bashevis Singer / ESCORIA ' 


En la mitad de su vida, un judío abandona la Argentina rumbo al universo prostibulario de su Varsovia 
natal. El extraordinario testamento narrativo del Premio Nobel 1978. 
) NARRATIVA EXTRANJERA 


Jean D'Ormesson / HISTORIA DEL JUDIO ERRANTE 


La novela del año '91 en Francia. Desde hace dos mileños, Ahasverus vaga por la Tierra encamando 
al testigo por antonomasia que demanda la humanidad en perpetua crisis. 
O NARRATIVA EXTRANJERA 


Manfred Morstein / AL KASSAR. EL PADRINO DEL TERROR 


Su prontuario completo. La conexión internacional del narcoterrorismo. Las relaciones con las 
guerrillas palestinas. El escándalo Irán-Contras. La Argentina: guarida de la red Siria. 
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La apasionada discusión entre Juan Domingo Perón y el padre Hernán Benítez, confesor de Evita, 
sobre la violencia política. Una crónica necesaria, y muy poco conocida, de la resistencia peronista. 
O ESPEJO DE LA ARGENTINA 


María Seoane-Héctor Ruiz Núñez / LA NOCHE DE LOS LAPICES 


La edición definitiva de un libro único y ejemplar, que contribuye a la toma de conciencia de jóvenes 
y adultos. Mucho más que una investigación, es una auténtica condena a toda forma de autoritarismo. 
ESPEJO DE LA ARGENTINA 


David Irving / EL RASTRO DEL ZORRO 


La vida del mariscal Rommel, uno de los pocos jefes alemanes que desafió a Hitler. La verdad y la 
leyenda del Zorro del Desierto. Una biografía donde el hombre es aun más fascinante que el mito. 
O PLANETA 


Stanislav Grof-Christina Grof / EN BUSCA DEL SER 


Una guía para el crecimiento interior. Del fundador de la Psicología Transpersonal. El potencia 
positivo de las crisis. Cómo comprender y cómo no asustarse ante las transformaciones personales. 


O NUEVA CONCIENCIA 


Earvin "Magic" Johnson /?/UEDES EVITARLO 


El mejor manual para prevenir el Sida, por uno de los mejores deportistas de este siglo. En un lenguaje 
sin tecnicismos, todos los consejos necesarios para protegerse.Un libro que puede salvar muchas vidas. 
O DOCUMENTO 


Carmen Vrljicak-Espain / MUJERES DE LA IMAGEN 


¿Diosas invulnerables o simples seres humanos? ¿Qué hay detrás de la imagen que supieron crear? Una 
investigación que revela el lado oculto de las más célebres mannequins argentinas. 
O MUJERES ARGENTINAS 


Gloria Almeida Pratts / OPERACION CONTACTO OVNI 


Primer libro del Tercer Testamento: el libro del Mutante. En los umbrales de la Era Estelar, el Hombre 
atraviesa un tremendo cambio. ¿Podrá entrar a una más elevada vibración de amor y comprensión? 
O PLANETA 


Dr. Héctor E Segu / EDUCACION SEXUAL EN LA FAMILIA 
Y EN LA ESCUELA 


La sexualidad en toda su dimensión humana. Los pilares de la salud mental y sexual. Una metodología 
sencilla y eficaz para formar integralmente al niño, por una de las máximas autoridades en la materia. 
O RESPUESTAS 
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Reimpresiones: 
eVíctor Sueiro, MAS ALLA DELA VIDA - 14* Ed. 110.000 ejemp.* Martín Granovsky, MISION 
CUMPLIDA - 2* Ed. 18.000 ejemp.* Víctor Ostrovsky, MOSSAD. CONFESIONES DE UN 
DESERTOR - 2* Ed. 11.000 ejemp.* Ariel Arango, MALAS PALABRAS - 2* Ed. 8.000 ejemp. 


S PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 
e setiembre de 1992 


| PRIMER PLANO 


SVASNIDINA 


== 


. 


///2 


ANTICIPO ape 


Un señor 


SERGIO MARRAS 


1 departamento de Adolfo 
Bioy Casares mira hacia el 
cementerio de la Recoleta y 
también hacia la confitería 
La Biela. Me han advertido 
que no hablará de nada que 
no sea literatura. ¿Huye 
Bioy? Las paredes están repletas de 
estantes, de libros y fotografías. La 
pintura de los techos y paredes está 
descascarada. Su mujer, Silvina 
Ocampo, diez años mayor que él, 
descansa en un departamento conti- 
guo. Hace algunos años que no se le- 
vanÍa. 

—NO sé por qué lo recibí, señor. 
Si hasta me había olvidado de que 
vendría hoy. 

Traje a rayas, zapatos lustrados, 
Tas once de la mañana,-un caballe- 
ro. A los 78 años, seduce con el si- 
lencio de los campos vacíos. Una voz 
muy baja, una eterna sonrisa corte- 
sana. “¿De dónde salió el apellido 
Bioy?”, le pregunto. “Es bearnés, de 
los Pirineos atlánticos. ¿No lo sa- 
bía?”” Y el diálogo empieza. 

—¿Diría que América latina fue 
una invención de los ensayistas pró- 
ceres del siglo XIX? 

—Creo que sí. Hicieron un cóctel 
entre el romanticismo y el iluminis- 
mo. 

—A pesar de que eso no tuviera na- 
da que ver con la realidad de estos 
pueblos. 

—Nada. Estos eran lugares vacios 
a los que llegó gente de cultura ex- 
traña. Todo eso se combinó con la 
cultura europea y así salió lo que sa- 
lió. 

—¿Supone que ese abismo entre la 
concepción del Estado, la concep- 
ción de las leyes y el pensamiento de 
la gente tuvo que ver con las desven- 
turas de nuestros países? 

1  —Claro. En las ciudades, en las 
capitales, se seguía a los filósofos 
europeos. Por otro lado, había una 
realidad tensísima en el campo va- 

O... Un campo vacío poblado por 
personas bastante horribles que no 
podían amoldarse a los principios ci- 
vilizados de los señores de las ciuda- 
des. 

—¿Los señores de las ciudades in- 
corporaban esas ideas a su propia vi- 
da? ¿La civilización se reflejaba en 
su vida diaria? 

—Qué sé yo, no sé. Usted me pre- 
gunta sobre cosas que me exceden. 
Yo soy un simple contador de histo- 
rias. He admirado muchísimo a Sar- 
miento cuando lo he leído, pero eso 
sucedió hace cuarenta años. 

—¿Se siente latinoamericano? 

—Y o no sé qué me siento; latinoa- 
Mericano me siento a veces. Antea- 
yer, por ejemplo, fui a la Caja Na- 
cional de Ahorro y Seguros, donde 
daban premios a cincuenta personas: 
artistas, escritores, músicos, boxea- 
dores, comentadores de deporte, 
bueno, de todo. Y mire, fíjese que 
en esa fiestita fue una de las prime- 


ras veces en la vida en que me sentí ¿ 


miembro de una comunidad, porqu 
era una cosa sin pretensiones en.k 
que había gente de todas parte 
sentí, entonces, uno de ellos 
dio un placer comunitario m 
tinto al que proclaman l 
que lo dejan a uno tan afuera: Esta 
ba sentado al lado de Iris Marga, que 
es una actriz vieja de aquí, me sentí 
contento, muy agradado. 

—Se sintió argentino... 

—Argentino, sí, de esta sociedad 
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Entre abril y diciembre de 
1991, el periodista chileno 
Sergio Marras entrevistó a 
dieciséis escritores de 
primer orden sobre un tema 
único: qué es América 
latina. La lista va de Jorge 
Amado y Carlos Fuentes a 
Onetti, Sabato y José 
Donoso. El valioso material 
ha sido reunido en un 
volumen, “América latina — 
Marca registrada” que 
Ediciones B difundirá a 
fines de mes. De ese 
conjunto se ha tomado aquí 
parte de la extensa 
entrevista a Adolfo Bioy 
Casares, notable por sus 
reflexiones sobre la 
argentinidad, la tradición y 
las utopías. 


que vive casualmente en este territo- 
rio... 

—Que está siendo imaginada por 
alguien... 

—Claro que sí. Por muchos simul- 
táneamente. 

—¿Cómo definiría lo que es esta 
argentinidad, como escritor, como 
contador de historias, sín intentar 
hacer una definición sociológica? 

—No lo sé. La definiría como la 
lucha entre civilización y barbarie: 
entre la civilización que nos venía de 
afuera y la barbarie que se creaba en 
los espacios vacios de acá. Me asom- 
bro bastante a veces, cuando veo ciu- 
dades como Buenos Aires, de que to- 
do ande tan bien, y haya casas para 
calles para que 


Me dió en 
ele buenísi- 
ma uy bonda- 


mo de todos 
modo: ahorcó al pe- 
rro d ara vengarse, y lo 
dejó un árbol. Cuando 


Son, vieron al pe- 
odio refleja una 
pobre animal es 
r a otras perso- 


ese episodio co- 
lo que pasa con 


r ejemplo, las 
a los caballos 
e una crueldad 
o que hicieron 
caballo es ti- 
lados y con el 
ahorcan. Es 
te que lo ha- 
ce no siente nada. Cuando yerran a 
los pobres terneros es insufrible, Vie- 
ne un ternero inocente, que no co- 
noce el trato del género humano, lo 
hacen correr y lo pialan, le tiran el 
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del sí 


lazo a las patas, entonces cae el ani- 
mal. No contentos de haberlo hecho 
una vez, lo patean y lo hacen caer 
dos o tres veces. Después uno le tira 
de la cola y mientras le tienen una pa- 
ta agarrada le ponen la marca. Otros 
le cortan los cuernos y usted ve có- 
mo sale de la base del cuerno un cho- 
rro de sangre como una fuente, y eso 
es lo que más le duele al animal. 
La marca le duele mucho menos. 
¡Ahhh! Y mientras, otros le están 
cortando los huevos. Después de to- 
do eso sale marcado, sin cuernos, sin 
huevos, sangrando, y lo pialan unas 
cuantas veces más. Después lo ani- 
man con patadas para que se pare y 
paliarlo otra vez. 

—¿Y usted ve un símil de este 
comportamiento en lo que ha sido 
nuestra historia? 

—Pienso que sí y pienso que acos- 
tumbrar a las personas a que sean tan 
indiferentes al dolor ajeno, en este 
caso al de un animal, las lleva a ser 
muy crueles en la vida, en cualquier 
situación en que se encuentren. Ac- 
tuarán de un modo tan implacable 
como han tratado a ese ternero. 

—Usted se ha declarado anarquis- 
ta. ¿Por qué? 

—Porque aborrezco toda autori- 
dad y nada me desagrada tanto y me 
da tanta vergienza como ejercer 
autoridad sobre alguien. 

—En América latina hay institu- 
ciones basadas sobre el principio de 
autoridad, sobre la jerarquía, como 
las Fuerzas Armadas, la Iglesia Ca- 
tólica, el aparato del Estado. ¿Cuál 
es su idea de esas instituciones? 

—NIi Ejército ni Iglesia me resul- 
tan demasiado simpáticos, para de- 
cirlo eufemísticamente, y el aparato 
del Estado me parece que es nada 
más que la civilización que está lu- 
chando una guerra sin esperanza, 
porque si bien nunca podrá haber 
un gobierno simpático y agradable, 
no hay más remedio que establecer 
autoridad y jueces y ese tipo de co- 
sas. 


—¿Cómo cree que ha influido la 


Iglesia en om 


individuos Tekg 

—La Iglesi , en gene 
ral, más bien áticos. Pe- 
ro no hay na Fíjese que 
yo tenía la ¡ ando era jo- 


tina casi to- 
brepensador, 
no el Congre- 
y todo el país 
bres comenza- 
sia y no se que- 
3 en mi juventud. 
librepensador y 
ligente, se confe- 
sta de todo el mun- 
nta de que era al- 
fAdríamos que vivir. 

a estas instituciones? 
muy difícil saber qué 


ven, de que 
do hombre 


hay SEE; yO no soy partidario 
de lá 04. Además creo que si 
las pi nos florecerán con un vi-¿ 


4 que una vieja y poderosa fe+ 
listón como la católica está perdiég: 
de prestigio y la gente ahora se húte 
evangelistg con mucho entusiasmo. 
Coneso está todo dicho. Sugéde co- 
$10 un consuelo frente a uftá desilu- 


ón. El problema de la gente ya no 


es que va aser racionalista, simo que 
vaa ser evangelista 

—¿Y los ejércitos? ¿Por qué la po- 
litica de los países latinoamericanos 
ha dependido durante tanto tiempo 
le sus ejércitos? 


—La tradición 


Y. Fíjese usted en el hez 
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—¿La tradición? 

—Sí, ahí están, siempre... Hay 
gente que ama todo eso. Son muy 
testarudos. Y si han actuado como 
han actuado, no sé, todos tenemos 
la culpa. Me da mucha rabia acep- 
tar eso porque yo sí que no tengo 
ninguna culpa de que ciertos acon- 
tecimientos hayan ocurrido. Pero 
quiero decir que quizás esto haya 
ocurrido posiblemente porque en la 
democracia —estoy hablando de la 
República Argentina, no tengo idea 
cómo son los partidos en su país— 


agradeci- 


epta cualquier 
cambien. 
en la heladería, y 
aba del pésimo go- 
dijo que una seño- 
ía dicho que está por 
bueno, respondió el 
e caiga. Después cae y 
tengo como norma no 
e ver con la política y 
arrepentido. A veces, 
apoyado a algún go- 
tecía tener mis ideales, 
ya sentido poco gene- 
do así, nunca he teni- 
E arrepeñtirme por nada. Ca- 
que he apoyado a alguno, me 


ven los. modelos conocidos, ¿se po- 
drá vivir sin ellos? 

++NO Creo que sea posible, porque 
uno puede fener hn recuerdo fresco 


«delos Tracasos de este momento, pe- 


ro nadie puede impedir 


Jue alguien 
piense en la posibilidad de un gobier- 
no perfecto y entonces cualquier teó- 
1co escribirá sobre eso y algunos que 
se sientan con ganas de ejercer el po- 
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der lo tomarán como pretexto. Así 
que creer que la historia ha conclui- 
do me parece una ingenuidad ex- 
traordinaria. 


—¿Cómo se imagina usted una 
nueva utopía, por dónde ve que po- 
dría ir? 

—Yo creo que usted me está con- 
fundiendo. Yo soy un relator de his- 
torias de amor y de historias fantás- 
ticas. ¿Qué miércoles sé yo de todo 
esto? ¡Nada! 


—-Las historias de amor y las his- 
torias fantásticas tienen que ver con 
las utopías. ¿No som lo mismo? 

—¡Qué van a ser lo mismo! Si fue- 
ran lo mismo yo podría ejercer la pe- 
diatría, ser psicoanalista, ser filóso- 
fo, y no soy ninguna de esas cosas... 

—Cuando usted está contando 
una historia, ¿acaso no está contan- 
do también una utopía? 

—No. Todas las historias con uto- 
pías son pésimas, inclusive la de mi 
amigo George Orwell. Yo, que soy 
un escritor frívolo, sé que no he de 
intentar ese experimento porque me 
va a salir mal. A Orwell, a quien es- 
timo muchísimo, le salió pésimo su 
1984. (...) Soy un escéptico. Y ade- 
más de ser escéptico soy liberal y an- 
ticlerical: un señor del siglo XIX. 


—Esa definición suena extraña en 
quien ha creado un personaje como 
el de La invención de Morel, que vi- 
vía dentro de una atmósfera de eter- 
no retorno. 

—Yo hago literatura fantástica y 
no quiere decir que yo crea en el eter- 
no retorno. Para mi es como si fue- 
ra una aventura mental, me interesa 
lo que la imaginación y la inteligen- 
cia pueden descubrir trabajando en 
argumentos, en situaciones, pero yo 
no estoy poniendo la invención de 
Morel como una utopía para que tra- 
temos de vivirla... Por otra parte, sí 
| me gustaría vencer la mortalidad, 
porque me encanta la vida y me gus- 
taría vivir para siempre. Si me die- 
ran un contrato que me asegurara la 
vida eterna o siquiera para mil años, 
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lo firmaría sin siquiera examinarlo, 
pero eso no quiere decir que yo ha- 
ga esas cosas para imponerlas. Son 
comentarios sobre la realidad y sus 
posibilidades. 

—¿Por qué todo lo imagina sobre 
la base de razonamiento? ¿Sólo la ra- 
zón pura es válida para usted? 

—No creo que la razón sin sensi- 
bilidad pueda mucho, pero lo que 
quiero decirle es que para mí la ra- 
zÓn pura no es una expresión peyo- 
rativá. En todo caso, no se puede ser 
inteligente sin sensibilidad. 

—Usted se acaba de definir como 
“un señor del siglo XIX”. ¿Por qué 
del siglo XIX y no del siglo XX? 

—Porque eso está dicho en bro- 
ma, porque usted estaba diciendo 
que el siglo XX debe caracterizarse 
por los ensayos políticos frustrados 
que ha tenido. Bueno, entonces us- 
ted me permitirá que me ponga en 
el siglo diecinueve. Yo no rechazo 
muchas cosas del siglo veinte. El si- 
glo veinte es mucho más que la frus- 
tración de las utopías. Pero si creer 
en la libertad, si estar en contra de 
las supersticiones, si creer en la inte- 
ligencia son cosas ya dejadas atrás 
por el siglo XX, entonces soy del si- 
glo XIX, aunque no creo que el si- 
glo XX las haya dejado realmente 
atrás. 

—¿Usted siente que hay una ten- 
dencia en esta última época, dentro 
de lo que se ha llamado el posmoder- 
nismo, a poner en duda todos esos 
valores globales para dejarlos en el 
ámbito de lo privado? 

—¿Quiere que le confiese una co- 
sa? No sé qué mierda es el posmo- 
derrismo, porque no tengo ninguna 
curiosidad para saber esas cosas. Así 
que no sé. No le puedo contestar si 
soy posmoderno o premoderno. Me 
importa un cuerno. Y además las 
tendencias tienden a creerse un ejem- 
plo, y las tendencias predominantes 
son más bien malas. La gente muy 
fácilmente se entusiasma con idiote- 

por eso van a ver a la adivina, 
por cso están siempre de moda los 


r 


Adriana Lestido 


astrólogos, por eso se cree en el psi- 
coanálisis, en fin. 

—¿Usted cree que entusiasmarse 
con idioteces es propio de todas las 
épocas? 

—De todas las épocas, porque la 
gente está descontenta, muy justifi- 
cadamente, de sus limitaciones, y en 
vez de buscar un camino racional pa- 
ra superarlas, que es costoso, duro, 
exige mucho, se busca un adivino 
que con una varita mágica arregle las 
cosas. 

—Es muy interesante cómo sus 
pensamientos privados pueden ser 
metáforas que tienen que ver con la 
vida colectiva... 

—Bueno, usted me lleva a hablar 
de la vida colectiva. Y entonces, ¿có- 
mo no voy a hablar de la vida colec- 
tiva si usted me pregunta cosas? 

—Esas metáforas que usted refie- 
re al individuo, ¿no tienen que ver 
también con la vida de nuestros paí- 
ses? 

—De nuestros países, sí, probable- 
mente de todos los países del mun- 
do, ya que siempre hay adivinos, 
siempre hay oscurantismo, siempre 
hay una propensión a interesarse en 
el oscurantismo, que no ha dado a 
lo largo de los siglos nada útil; y sin 
embargo todos lo buscan. 

—Pero eso que usted decía de in- 
tentar estar en las modas o de vivir 
librescamente, ¿no considera que es 
propio de nuestras clases políticas, 
por ejemplo? 

— ¡Qué va a vivir la clase política 
librescamente! ¡Por favor, qué ho- 
menaje quiere que les haga, no! 

—No lo digo porque necesaria- 
mente lean libros, sino porque asu- 
men ideas librescas... No las contras- 
tan con sus propias realidades hasta 
que ha llegado la tragedia. 

—Y bueno, no hay otra. La hu- 
manidad ha pensado con los libros, 
a través de los libros, y el ingenuo 


que no lee y el que lee está repitien- 
do la misma idea de algún libro 
Ahora, en cuanto a O 
ren, seguramente 


que no las digie- 
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Diana, su verdadera historia, por 
Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografía no autorizada que 
irritó a la familia real británica y 
cuyas ondas expansivas siguen 
amenazando la estabilidad del 
trono. 


Usted puede sanar su vida, por 6 |63 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 4 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 
briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecía de los sueños. 


Elamante, por Marguerite Duras 2 | 4 

) (Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
—0n su prosa seca y huminosa— el 
amor de una francesa de quince 
años —ella misma— con un chi- 
no de treinta y dos. 


Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Seis personajes a través de 

5 quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
rosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investiga- 
ción cuyo objetivo. es revelar 
quién ejerce el poder real en el 
país. 


Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 
pesos). Novela ganadora del Pre- 
mio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 
sonas participante de un curso de 
control mental. La voz que narra 
es la de una mujer perturbada, 
aparentemente, por lo sucedido. 


) Cuando digo Madgalena, por 3 


Robo para la Corona, por Hora- 5 |40 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 


| Del otro lado del amor, por Jac- —| 1 
con una investigación implacable 


queline Briskin (Emecé, 19 pe- 
sos). Historia de amor entre un a 
judío norteamericano y una atle- quese transforma en un puntillo- 
ta alemana durante las Olimpia- so mapa de corruptores y corrup- 
das de Berlín en 1936 y después, LoS, 


aura la guera. El nacimiento del mundo moder- 4 | 4 
) no, por Paul Johnson (Vergara, 
22 pesos). El autor de Tiempos 
modernos pone el foco en los 
quince años de ideas, tecnologías 
einventos nuevos y en figuras co- 
mo Delacroix, Hegel, Jane Aus- 
ten, Bolívar, Victor Hugo y Goe- 
the, que marcaron el siglo XIX y 
prefiguraron los tiempos actuales. 


La ciudad ausente, por Ricardo 4 |14 
' Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 

La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer —, y 
de una máquina de contar, un 
asombroso relato de la Argenti- 
na última, visible y sin embargo 
desconocida. 


hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines- 
perados con la publicación de un 
artículo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 


h El fin de la historia y el último 7 | 12 


La suma de todos los miedos, por 5 | 9 

h Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente. El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


El poder está dentro de ti, por —| 1 
Louise L. Hay (Urano, 15 pesos). 
Lo que ya el título adelanta: có- 
mo aprovechar las energías ocul- 


cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 


los judíos en la España de la In- 


] La gesta del marrano, por Mar- 7 | 43 


quisición y el éxodo al nuevo tas e influir sobre las personas. 
IS panorámico telón Misión cumplida, por Martin 8 | 8 
SUDIICOs Granovsky (Planeta, 17,80 pe- 


sos). La historia de la presión 
norteamericana sobre la Argenti- 
na, de Braden a Todman. Y to- 
dos los entretelones sobre cómo 
“el virrey” Todman anudó las re- 
laciones carnales con el gobierno 
de Carlos Menem. 


Crazy Cock, por Henry Miller —| 1 
h (Emecé, 14 pesos). Triángulo 
amoroso entre un escritor del Vi- 
llage, su mujer y una amiga des- 
lumbradora. Primera novela de 
Miller, inédita desde 1927. 


Te quiero, pero..., por Mauricio 10| 14 
J Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— escri- 
be un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima- 
ginarias, 


El canto del elefante, por Wilbur 6 | 15 
' Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente. famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. En Londres se le su- 
ma una joven antropóloga. 


1 Tratamiento de shock, por James —| 1 


Hadley Chase (Emecé, 1] pesos). [ La cultura dela satisfacción, por 6 | 4 


John Kenneth Galbraith (Emecé, 
5 pesos). Figura mayor de la eco- 
nomía contemporánea, John 
Kenneth Galbraith analiza y de- 
nuncia el egoismo y la ceguera de 
OS prósperos. 


Reescritura de Pacto de sangre, la 
famosa novela de Caine, en la que 
el triángulo amoroso está integra- 
do por un experto en televisión, 
una mujer loca por el dinero y un 
marido inválido, 
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ciano escritor, la visita de tres mujeres recrea, con austeridad y a me- 
dia voz, la tragedia del rey Lear y los yertos crepúsculos del amor. 


Philippe Aries: El hombre ante la muerte (Taurus) Publicada origi- 
nalmente hace quince años en Francia y hace diez en España, esta obra 
mayor de la *“*nouvelle histoire”” sigue siendo la guía más completa y 
erudita sobre el encuentro del hombre con su propio fin. 


Reinaldo Arenas: Antes que anochezca (Tusquets). Como un Céline 
de los tiempos modernos, aquejado por el odio y por el SIDA, Arenas 
construye su mejor obra: un retrato feroz de su enfermedad y de la 
Cuba de Castro. 


Marta Cichero: Cartas peligrosas (Planeta). Un impecable y exhaus- 
tivo documento sobre el debate entre Perón y Hernán Benítez —el con- 
fesor de Evita— a propósito de la Iglesia, la violencia y la memoria. 
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COACCION Y MERCADO, LA MI- 
NERIA DE LA PLATA EN EL POTO- 


SI COLONIAL, 1692-1826, Enrique 
Tandeter, Buenos Aires, Sudamericana, 
1992, 318 páginas, 


a búsqueda de oro y rique- 
zas, honores y fortuna fue 
uno de los factores que im- 
pulsaron a los españoles lle- 
gados a América. El domi- 
nio español se organizó en 
cierta medida tras el mismo 
afán, la misma búsqueda. A 
partir de allí se creó un nuevo mun- 
do que ya no fue ni el de los indíge- 
nas, ni el de los europeos. La extrac- 
ción de metales preciosos de las co- 
lonias americanas respondía a ese 
impulso común de la Corona y los 
colonizadores. La minería de la pla- 
ta en México y Perú se constituyó en 
punto central de la organización del 


Los primeros 


explotados 


sistema económico colonial. El cerro 
rico de Potosí, en lo que es hoy Bo- 
livia, era una inmensa montaña de 
plata que permitió extraer en los lar- 
gos siglos del período colonial más 
metal que el obtenido de los yaci- 
mientos de Zacatecas y Guanajuato 
en México durante el mismo perío- 
do. 

Enrique Tandeter, profesor de la 
Universidad de Buenos Aires, estu- 
dia en este libro la historia de lo que 
alguna vez se pensó fue el ciclo de 


El injerto 


ESCRITURA Y DESCONSTRUC- 
CION. LECTURA (H)ERRADA CON 
JACQUES DERRIDA, por Roberto Fe- 


rro. Editorial Biblos, Buenos Aires, 
1992. 180 páginas. 11 pesos. 


ás mentado que leído, el fi- 
lósofo francés Jacques De- 
rrida viajó hace pocos años 
a Buenos Aires, acaso para 
ratificar el costado anecdó- 
tico de su fama. En contra- 
partida, el autor de obras co- 
mo De la Gramatología; La escritu- 
ra y la diferencia; La Diseminación; 
La tarjeta postal, de Freud a Lacan 
y más allá, entre otras, condensa a 
partir de una actividad de lectura di- 
ferente, una serie de términos que en 
el campo de la teoría han cobrado un 
lugar destacado. Particularmente, en 
tanto operación y concepto, la llama- 
da desconstrucción, verdadero inten- 
to de desmontaje del pensamiento 
occidental desde los pilares que lo 
sustentan. 

Como se trata en el texto de Ro- 
berto Ferro de una lectura “con J. 
Derrida” y no “de”, Escritura y des- 
construcción dista mucho de ser una 
glosa de la obra de Derrida; pero 
además, al proponérsela errada y he- 


rrada, abre —proporcionando las 
acepciones del diccionario—, una 
suerte de gran angular sobre el tan 
reiterado y malversado término “lec- 
tura””. Errada, de error y desplaza- 
miento, propicia el libre recorte de 
los textos derrideanos, al tiempo que 
herrada, como ceñimiento, habla de 
rigor. 

Conforma así una trama ensayís- 
tica donde aparecen los puntos no- 
dales de ese pensamiento complejo, 
abarcativo y de un estilo expositivo 
que valora la dificultad. Es impor- 
tante —sobre todo por cierta mala 
práctica que tiende a presentar frag- 
mentariamente a pensadores como 
Foulcault, Derrida, etc. sin referen- 
cia al lugar y momento donde sur- 
gen y en polémica con qué— el tra- 
bajo de contextualización que Ferro 
efectúa ubicando a Derrida en el 
marco del pensamiento francés a 
partir de la década del "50 y posterior- 
mente, respecto de lo que se ha de- 
nominado —no sin conflicto— pos- 
estructuralismo. Asimismo, al hablar 
de la relación de Derrida con, por 
ejemplo, Husserl, Heidegger o Saus- 


sure, se explicitan y confrontan con- 


cepciones sujetas a polémicas. 

El par libertad/rigor que impulsa 
la escritura de Ferro se despliega 
también en los tres extensos capítu- 
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decadencia en la extracción de plata 
del Potosí durante el siglo XVIII, y 
que demuestra fue, en realidad, el de 
una recuperación relativamente mo- 
desta. Según el autor, son los meca- 
nismos de esta recuperación el tema 
central de su libro, pero el lector en- 
contrará bastante más. Primero, el 
análisis del complejo mundo del tra- 
bajo que se constituyó a partir de la 
minería de la plata. Este abarcaba 
desde la ominosa institución del tra- 
bajo forzado a través de la mita, has- 
ta el de los trabajadores cuyo sala- 
rio se establecía en el mercado, y esa 
peculiar combinación de mitayos y 
asalariados libres en las excursiones 
finisemanales de robo honesto que 
constituían el kajcheo, una forma de 
trabajo independiente para extraer el 
metal. No es difícil percibir en esta 
descripción el surgimiento de una 
persistente y ambigua tradición de 
dominio y explotación, de sumisión 
y resistencia, opresión y libertad en 
el mundo andino. 

Tandeter analiza también la orga- 
nización de la producción, las carac- 
terísticas de las empresas y empresa- 
rios mineros, su vinculación con el 
comercio, el crédito y el Estado co- 
lonial. Era justamente la separación 
entre propietarios de la explotación 
minera y los encargados de su ex- 
plotación, los arrendatarios azogue- 
ros, el factor que llevó a aumentar 
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los referidos a los conceptos claves 
en Derrida de diferencia, escritura y 
desconstrucción para, junto con una 
biografía y una extensa y cuidada bi- 
bliografía, contestar a un lector que 
preguntara ¿quién es Derrida? 

Pero con un plus. La operación 
crítica de Ferro bien puede definirse 
como injerto: exhibición de las frac- 
turas en las dos voces contrapuntea- 
das. El sentido de este texto —contra 
la actitud de “aplicación” o “calco” 
de un **modelo”” de pensamiento—, 
es de incorporación productiva de 
ideas ancladas en oposiciones y de- 
rivaciones, marcas y diferencias, pa- 
ra ser, lejos de la erudición preten- 
ciosa o rendición á la page, cuestio- 
namiento permanente de lo que se 
presenta —así esto sea el mismo pen- 
samiento derrideano— como la ver- 
dad dada. 
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quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
roSoS grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investiga- 
ción cuyo objetivo es revelar 
quién ejerce el poder real en el 
pais. 
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Del otro lado del amor, porJac- —| 1 


le amor entre un | 
judío norteamericano y una atle- 


das de Berlin en 1936 y después, tos, 


exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruplores y corrup- 
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no, por Paul Johnson (Vergara, 
2 pesos). El autor de Tiempos 
modernos pone el foco en: los 
quince años de ideas, tecnologías 
e inventos nuevos y en figuras co- 
mo Delacroix, Hegel, Jane Aus- 
ten, Bolivar, Victor Hugo y Goe- 
the, que marcaron el siglo XIX y 
prefiguraron los tiempos actuales. 
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Lo que ya el título adelanta: có- 
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tas e influir sobre las personas. 
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| de Carlos Menem. 
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Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
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la Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— escri- 
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bar 6/15 


ln na: 


co 


por) 


la Fe, Yem 
mes); Ameghino, Homo Saf 


del Libro (Tucumán) 


Noé Jitrik: Citas de 
ciano escritor, la visita 


dia voz, 


Philippe Ariés: El ho 


mayor de la ““nouvelle 


construye su mejor ob 
Cuba de Castro 


tivo documento sobre e 


fesor de Evit 


1) peso: 
pesos) 


A 17 ginzrias. 


John Kenneth Galbraith (Emeoé, 
sos). Figura mayor de la eco- 
la contemporánea, John 
| Kenneth Galbraith analiza y de 
| nuncia el egoismo y la ceguera de 
| los prósperos, 


| 1 La cultura de la satisfacción, por 6 | 4 
| V 


Librerías consultadas; El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
—Patio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quil- 


¡ens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


un día (Alfaguara). En el cumpleaños de un an- 
de tres mujeres recrea, con austeridad y a me- 


agedia del rey Lear y los yertos crepúsculos del amor. 


ombre ante la muerte (Taurus) Publicada origi- 


nalmente hace quince años en Francia y hace diez en España, esta obra 


histoire” sigue siendo la guía más completa y 


erudita sobre el encuentro del hombre con su propio fin. 
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de los tiempos modernos, aquejado por el odio y por el SIDA, Arenas 


ra: un retrato feroz de su enfermedad y de la 
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l debate entre Perón 


COACCION Y MERCADO, LA MI- 
NERIA DE LA PLATA EN EL POTO- 
SI COLONIAL, 1692-1826, Enrique 
Tandeter, Buenos Aires, Sudamericana, 
992, 318 páginas. 


a búsqueda de oro y rique- 
zas, honores y fortuna fue 
uno de los factores que im- 
pulsaron a los españoles lle- 
gados a América. El domi- 
nio español se organizó en 
cierta medida tras el mismo 
afán, la misma búsqueda. A 
partir de allí se creó un nuevo mun- 
do que ya no fue ni el de los indíge- 
nas, ni el de los europeos. La extrac- 
ción de metales preciosos de las co- 
lonias americanas respondía a ese 
impulso común de la Corona y los 
colonizadores. La minería de la pla- 
ta en México y Perú se constituyó en 
punto central de la organización del 


ESCRITURA Y DESCONSTRUC- 
CION. LECTURA (H)ERRADA CON 
JACQUES DERRIDA, por Roberto Fe- 
rro. Editorial Biblos, Buenos Aires, 
1992. 180 páginas. 11 pesos 


ás mentado que leído, el fi- 
lósofo francés Jacques De- 
rrida viajó hace pocos años 
a Buenos Aires, acaso para 
ratificar el costado anecdó- 
tico de su fama. En contra- 
partida, el autor de obras co- 
mo De la Gramatología; La escritu- 
ra y la diferencia; La Diseminación; 
La tarjeta postal, de Freud a Lacan 
y más allá, entre otras, condensa a 
partir de una actividad de lectura di- 
ferente, una serie de términos que en 
el campo de la teoría han cobrado un 
lugar destacado. Particularmente, en 
tanto operación y concepto, la llama- 
da desconstrucción, verdadero inten- 
to de desmontaje del pensamiento 
occidental desde los pilares que lo 
sustentan 

Como se trata en el texto de Ro- 
berto Ferro de una lectura ““con J. 
Derrida” y no *“*de”, Escritura y des- 
construcción dista mucho de ser una 
glosa de la obra de Derrida; pero 


además, al proponérsela errada y he- 


Carnets/!/ 


explotados 


sistema económico colonial. El cerro 
rico de Potosí, en lo que es hoy Bo- 
livia, era una inmensa montaña de 
plata que permitió extraer en los lar- 
gos siglos del período colonial más 
metal que el obtenido de los yaci- 
mientos de Zacatecas y Guanajuato 
en México durante el mismo perío- 
do. 

Enrique Tandeter, profesor de la 
Universidad de Buenos Aires, estu- 
dia en este libro la historia de lo que 
alguna vez se pensó fue el ciclo de 


El injerto 


rrada, abre —proporcionando las 
acepciones del diccionario—, una 
suerte de gran angular sobre el tan 
reiterado y malversado término “lec- 
tura”. Errada, de error y desplaza- 
miento, propicia el libre recorte de 
los textos derrideanos, al tiempo que 
herrada, como ceñimiento, habla de 
rigor 

Conforma así una trama ensayís- 
tica donde aparecen los puntos no- 
dales de ese pensamiento complejo, 
abarcativo y de un estilo expositivo 
que valora la dificultad. Es impor- 
tante —sobre todo por cierta mala 
práctica que tiende a presentar frag- 
mentariamente a pensadores como 
Foulcault, Derrida, etc. sin referen- 
cia al lugar y momento donde sur- 
gen y en polémica con qué— el tra- 
bajo de contextualización que Ferro 
efectúa ubicando a Derrida en el 
marco del pensamiento francés a 
partir de la década del '50 y posterior- 
mente, respecto de lo que se ha de- 
nominado —no sin conflicto— pos- 
estructuralismo. Asimismo, al hablar 
de la relación de Derrida con, por 
ejemplo, Husserl, Heidegger o Saus- 
sure, se explicitan y confrontan con- 
cepciones sujetas a polémica: 

El par libertad/rigor que impulsa 
la escritura de Ferro se despliega 
también en los tres extensos capítu- 


decadencia en la extracción de plata 
del Potosí durante el siglo XVIII, y 
que demuestra fue, en realidad, el de 
una recuperación relativamente mo- 
desta. Según el autor, son los meca- 
nismos de esta recuperación el tema 
central de su libro, pero el lector en- 
contrará bastante más. Primero, el 
análisis del complejo mundo del tra- 
bajo que se constituyó a partir de la 
minería de la plata. Este abarcaba 
desde la ominosa institución del tra- 
bajo forzado a:través de la mita, has- 
ta el de los trabajadores cuyo sala- 
rio se establecía en el mercado, y esa 
peculiar combinación de mitayos y 
asalariados libres en las excursiones 
finisemanales de robo honesto que 
constituían el Kajcheo, una forma de 
trabajo independiente para extraer el 
metal. No es difícil percibir en esta 
descripción el surgimiento de una 
persistente y ambigua tradición de 
dominio y explotación, de sumisión 
y resistencia, opresión y libertad en 
el mundo andino. 

Tandeter analiza también la orga- 
nización de la producción, las carac- 
terísticas de las empresas y empresa- 
rios mineros, su vinculación con el 
comercio, el crédito y el Estado co- 
lonial. Era justamente la separación 
entre propietarios de la explotación 
minera y los encargados de su ex- 
plotación, los arrendatarios azogue- 
ros, el factor que llevó a aumentar 
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los referidos a los conceptos claves 
en Derrida de diferencia, escritura y 
desconstrucción para, junto con una 
biografía y una extensa y cuidada bi- 
bliografía, contestar a un lector que 
preguntara ¿quién es Derrida? 

Pero con un plus. La: operación 
crítica de Ferro bien puede definirse 
como injerto: exhibición de las frac- 
turas en las dos voces contrapuntea- 
das. El sentido de este texto —contra 
la actitud de “aplicación” o “calco” 
de un **modelo” de pensamiento—, 
es de incorporación productiva de 
ideas ancladas en oposiciones y de- 
rivaciones, marcas y diferencias, pa- 
ra ser, lejos de la erudición preten- 
ciosa o rendición á la page, cuestio- 
namiento permanente de lo que se 
presenta —así esto sea el mismo pen- 
samiento derrideano— como la ver- 
dad dada. 
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durante el siglo XVIII la explotación 
de los trabajadores. Fue ésta la fór- 
mula hallada por los azogueros pa- 
ra incrementar la renta, más signifi- 
cativa que las eventuales ganancias, 
y cuya apropiación implicaba un 
conflicto con los propietarios. 

Es ese esclarecedor análisis el que 
le permite reconstruir la racionalidad 
económica de un sistema que no pue- 
de explicarse sin la:'renta mitaya. Sis- 
tema excepcional incluso frente a 
otras formas de coacción, dado que 
la reproducción de la fuerza de tra- 
bajo y su manutención durante pe- 
riodos de desempleo estaban a cargo 
de la comunidad indígena y que in- 
cluso el salario nominal difícilmen- 
te cubría las necesidades inmediatas. 
Es también este análisis el que abre 
interrogantes sobre el destino de esa 
renta. 

El libro concluye con una compa- 
ración con la minería novohispana, 
sobre la que se cuenta con una biblio- 
grafía más abundante, que muestra 
claramente la excepcionalidad de la 
minería potosina. La existencia de 
una renta del trabajo permitió a los 
productores mineros continuar y aun 
expandir la producción de plata du- 
rante el siglo XVIII, a partir de un 
aumento de la explotación de la ma- 
no de obra forzada, a la vez que in- 
hibió las inversiones y convirtió esa 
expansión en comparativamente mo- 
derada. 

Junto al trabajo de un reducido 
grupo de historiadores dedicados a 
los estudios andinos, este libro de 
Enrique Tandeter constituye un des- 
tacadísimo aporte a la renovación de 
esos estudios. Es también signo de 
otra renovación. Durante los últimos 
años surgió en la Argentina un nú- 
cleo de especialistas, que ya ha co- 
menzado a disgregarse, que augura- 
ba una expansión de los estudios co- 
loniales en nuestro país. Este libro es 
también una contribución importan- 
te a esta otra renovación que es de 
esperar no quede inconclusa, como 
tantas en el pasado. 


JUAN CARLOS KOROL 


ampea cierta nostalgia de los 
tiempos en que la Guerra 
Fría era un juego de patrio- 
tas, a un lado y a otro de los 
ex contendientes: capitalis- 
mo y comunismo. Era la 
época donde los guerreros 
medían: sus fuerzas en un 
equilibrio bélico siniestro que, al 
menos, tenía el regusto de una lucha 
de varones. Aquellos viejos tiempos 
han terminado, porque se cayó como 
un simple alambre tejido el Muro de 
Berlín y se esfumó como una vulgar 
voluta de humo el espíritu bolchevi- 
que. Sin embargo, para Tom Clancy 
los buenos siguen siendo los mismos 
de antaño y los malos de entonces 
crearon con su ideología a los per- 
versos de siempre, el terrorismo in- 
ternacional, ahora convertido a la 
causa de los palestinos. 

La suma de todos los miedos es la 
novela clásica de un escritor que se 
resiste a perder la tensión prebélica 
que brindaba la rivalidad entre los 
dos sistemas político-económicos que 


LA SUMA DETODOS LOS MIEDOS, 


por Tom Clancy. Emecé Editores, 790 
páginas. 


añora el conflicto y las operaciones 
especiales de los espías de la CIA o 
del KGB, y que busca con afán de 
mastín en celo un nuevo rival de 
fuste que justifique el mantenimiento 
de los gastos en armas de guerra. 
Clancy ficciona aquí que el mundo 
se encamina hacia la paz, pero así 
también aparecen en escena los que 
se oponen a tan buen propósito. El 
gobierno norteamericano consigue 
armar un plan de estabilidad para el 
trasegado Medio Oriente después del 
surgimiento del Nuevo Orden Mun- 
dial, en el que participan todas las 
religiones que nacieron en la región. 
Pero nadie contó con la capacidad 
del terrorismo que decide hacer es- 
tallar el acuerdo de paz, tratando de 


O no creer 


ocos son los que pueden jac- 
tarse de no ceder, aunque sea 
de vezen cuando, a la tenta- 
ción del chisme. Incluso los 
ingleses —tan respetuosos de 
la vida privada, tan reserva- 
dos— han:sucumbido a la; 
delicias de la mirada propia 
en las vidas ajenas. Sobre todo, por 
supuesto, cuando se trata de curio- 
sear no: en las intimidades del veci- 
no (que después de todo no deben ser 
tan diferentes de las propias) sino en 
los hasta hace poco silenciosos escán- 
dalos que sacudían secretamente las 
relaciones entre los miembros de la 


DIANA, SU VERDADERA HISTO- 


RIA, por Andrew Morton. Editorial 
Emecé, 222 páginas.  - 


caricaturesca familia real británica, 
en la qué —según parece— las rela- 
ciones matrimoniales nunca fueron 
demasiado apacibles. 

Porque dentro de todo (excep- 
tuando quizá las conocidas escapa- 
das del principito Andrés —final- 
mente no tan heredero al trono co- 
mo su poco agraciado hermano Car- 
los— con la famosa actriz porno 
Katherine “Koo”” Stark) la prime- 
ra plana de la Familia Real no ha- 
bía, hasta hace poco, dado demasia- 
do que hablar. Hasta hace un tiem- 
po los ruidosos escándalos y las cri- 
sis nerviosas eran patrimonio indis- 
cutible del sufriente principe Rainie- 
ro, que solía enterarse siempre por 
terceros de las incontables aventuras 
de sus discolas muchachas. Pero es- 
tá visto que las indomables monegas- 
cas han sentado escuela. 
arah Ferguson, “la impulsiva pe- 
lirroja'” —como la llama el ya a es- 
ta altura celebérrimo Andrew Mor- 
ton— ha dado en los últimos tiem- 
pos pruebas suficientes de que el he- 
cho de que el poder real tambalee o 
deje de tambalear por su culpa le im- 
porta bien poco, Pero claro, una co- 
sa es estar condenada a ser por siem- 
pre duquesa de York y otra muy dis- 
tinta albergar —aunque sea remo- 
tamente, sobre todo por la admira- 
ble tenacidad con que la Reina se afe- 
rra a su milenario trono— la espe- 
ranza de llegar a sostener algún día 
entre sus manos el cetro de monar- 
ca. Por eso lo de Lady Di es más de- 


uerra fría 


retrotraer la situación a los últimos 
años de la década pasada. 

El autor desperdiga unas cuantas 
bombas de tiempo en los primeros 
capítulos del extenso volumen. que, 
como es obvio, explotan a lo largo 
del texto. La técnica, aunque cono- 
cida, ofrece la ventaja del misterio 
y el suspenso que Clancy maneja con 
oficio y ritmo cinematográficos. Los 
conocimientos del lenguaje y los có- 
digos militares le dan un handicap 
justificado para crear un clima que 
tiene todos los ingredientes impres- 
cindibles para atrapar al lector, más 
allá del ideario del escritor. 

Clancy urde una gran conspira- 
ción nuclear, aderezada con una im- 
pecable batalla entre submarinos, al 
estilo de La caza al Octubre Ro- 
jo, mezclada con las intrigas de 
palacio en Washington y la rivalidad 
latente que aún subsiste entre dos 
grandes challengers: el Kremlin y la 
Casa Blanca. 


EDUARDO BARCELONA 


licado o, por lo menos, así parece 
pensar ella, que se ha esforzado du- 
rante diez años de matrimonio, al pa- 
recer no demasiado feliz, en mostrar 
una imagen que sus recientes ataques 
de llanto en público, la aparición de 
una sugestiva grabación de su voz 
conversando con un supuesto confe- 
sor-amante y la ruidosa publicación 
de la biografía dudosamente no 
autorizada de Andrew Morton, Dia- 
na, su verdadera historia, han co- 
menzado a desmentir y a cambiar la 
imagen de la feliz, casi cenicienta 
(una peculiar cenicienta con niñera, 
caballos y castillo propio), por la de 
una desgraciada mujer presa entre 
losinvisibles barrotes de una cárcel 
palaciega. 

La biografía, acompañada por 
una gran cantidad de fotos gentil- 
mente cedidas al autor por el padre 
de Diana antes de su muerte, cuenta 
la historia de una muchacha intacha- 
ble e increíblemente virtuosa que ha 
debido enfrentarse, tal como sucede 
en los libros que Lady Di lee en sus 
ratos libres, con innumerables escollos 
alo largo de su vida: padres divor- 
ciados, una madrastra malvada e in- 
Justa, una hermana perfecta y suma- 
mente competitiva, un marido que 
vive pendiente de otra: mujer de la 


que al parecer siempre estuvo ena- 
morado, una familia política que la 
ahoga y la desprecia. Los chismes pi- 
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cantes —los que buscamos los lecto- 
res en este tipo de libros, para qué 
vamos a mentir— no abundan. Mor- 
Lon se esfuerza demasiado por crear 
úna imagen angelical de la princesa 
de Gales, lo cual confirma las saga- 
ces sospechas de que el autor funcio- 
na en este caso como alter ego de la 
cuidadosa Diana que no podría nun- 
ca, sin el imposible consentimiento 
de la Reina, contar de esta manera 
los entretelones de un palacio y una 
familia que, después de todo salvo 
por el insignificante detalle de la san- 
gre azul—, parece tener los mismos 
problemas que cualquier otra. Y se 
permite, además, hacer algunas re 
flexiones que entre tanto chisme pa 
recen irrelevantes pero que no lo son 
tanto, sobre todo porque incluyen 
fuertes críticas a la persistencia de 
una estructura institucional monaár 
Qquica que ya parece haber entrado 
inexorablemente en una etapa de ine 
vitable derrumbe 
Como era de prever, Diana... es 
una biografía en donde la construc 
ción de una historia demasiado ma 
niquea y esquemática no logra con 
vencer del todo a los saludablemen 
te desconfiados lectores del género 
Finalmente, como ocurre casi siem 
pre en estos casos, la cuestión sigue 
siendo creer o no creer 
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durante el siglo XVIII la explotación 
de los trabajadores. Fue ésta la fór- 
mula hallada por los azogueros pa- 
ra incrementar la renta, más signifi- 
cativa que las eventuales ganancias, 
y cuya apropiación implicaba un 
conflicto con los propietarios. 

Es ese esclarecedor análisis el que 
le permite reconstruir la racionalidad 
económica de un sistema que no pue- 
de explicarse sin la renta mitaya. Sis- 
tema excepcional incluso frente a 
otras formas de coacción, dado que 
la reproducción de la fuerza de tra- 
bajo y su manutención durante pe- 
ríodos de desempleo estaban: a cargo 
de la comunidad indígena y que in- 
cluso el salario nominal difícilmen- 
te cubría las necesidades inmediatas. 
Es también este análisis el que abre 
interrogantes sobre el destino de esa 
renta. 

El libro concluye con una compa- 
ración con la minería novohispana, 
sobre la que se cuenta con una biblio- 
grafía más abundante, que muestra 
claramente la excepcionalidad de la 
minería potosina. La existencia de 
una renta del trabajo permitió a los 
productores mineros continuar y aun 
expandir la producción de plata du- 
rante el siglo XVIII, a partir de un 
aumento de la explotación de la ma- 
no de obra forzada, a la vez que in- 
hibió las inversiones y convirtió esa 
expansión en comparativamente mo- 
derada. 

Junto al trabajo de un reducido 
grupo de historiadores dedicados a 
los estudios andinos, este libro de 
Enrique Tandeter constituye un des- 
tacadísimo aporte a la renovación de 
esos estudios. Es también signo de 
otra renovación. Durante los últimos 
años surgió en la Argentina un nú- 
cleo de especialistas, que ya ha co- 
menzado a disgregarse, que augura- 
ba una expansión de los estudios co- 
loniales en nuestro país. Este libro es 
también una contribución importan- 
te a esta otra renovación que es de 
esperar no quede inconclusa, como 
tantas en el pasado. 


JUAN CARLOS KOROL 


ampea cierta nostalgia de los 
tiempos en que la Guerra 
Fría era un juego de patrio- 
tas, a un lado y a otro de los 
ex contendientes: capitalis- 
mo y comunismo. Era la 
época donde los guerreros 
medían sus fuerzas en un 
equilibrio bélico siniestro que, al 
menos, tenía el regusto de una lucha 
de varones. Aquellos viejos tiempos 
han terminado, porque se cayó como 
un simple alambre tejido el Muro de 
Berlín y se esfumó como una vulgar 
voluta de humo el espíritu bolchevi- 
que. Sin embargo, para Tom Clancy 
los buenos siguen siendo los mismos 
de antaño y los malos de entonces 
crearon con su ideología a los per- 
versos de siempre, el terrorismo in- 
ternacional, ahora convertido a la 
causa de los palestinos. 

La suma de todos los miedos es la 
novela clásica de un escritor que se 
resiste a perder la tensión prebélica 
que brindaba la rivalidad entre los 
dos sistemas político-económicos que 
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LA SUMA DE TODOS LOS MIEDOS, 


por Tom Clancy. Emecé Editores, 790 
páginas. 


añora el conflicto y las operaciones 
especiales de los espías de la CIA o 
del KGB, y que busca con afán de 
mastín en celo un nuevo rival de 
fuste que justifique el mantenimiento 
de los gastos en armas de guerra. 
Clancy ficciona aquí que el mundo 
se encamina hacia la paz, pero así 
también aparecen en escena los que 
se oponen a tan buen propósito. El 
gobierno norteamericano consigue 
armar un plan de estabilidad para el 
trasegado Medio Oriente después del 
surgimiento del Nuevo Orden Mun- 
dial, en el que participan todas las 
religiones que nacieron en la región. 
Pero nadie contó con la capacidad 
del terrorismo que decide hacer es- 
tallar el acuerdo de paz, tratando de 


O no creer 


ocos son los que pueden jac- 
tarse de no ceder, aunque sea 
de vez en cuando, a la tenta- 
ción del chisme. Incluso los 
ingleses —tan respetuosos de 
la vida privada, tan reserva- 
dos— han sucumbido a las 
delicias de la mirada propia 
en las vidas ajenas. Sobre todo, por 
supuesto, cuando se trata de curio- 
sear no en las intimidades del veci- 
no (que después de todo no deben ser 
tan diferentes de las propias) sino en 
los hasta hace poco silenciosos escán- 
dalos que sacudían secretamente las 
relaciones entre los miembros de la 


DIANA, SU VERDADERA HISTO- 


RIA, por Andrew Morton. Editorial 
Emecé, 222 páginas.  — 


caricaturesca familia real británica, 
en la qué —según parece— las rela- 
ciones matrimoniales nunca fueron 
demasiado apacibles. 

Porque dentro de todo (excep- 
tuando quizá las conocidas escapa- 
das del principito Andrés —final- 
mente no tan heredero al trono co- 
mo su poco agraciado hermano Car- 
los— con la famosa actriz porno 


Katherine ““Koo”” Stark) la prime- 


ra plana de la Familia Real no ha- 
bía, hasta hace poco, dado demasia- 
do que hablar. Hasta hace un tiem- 
po los ruidosos escándalos y las cri- 
sis nerviosas eran patrimonio indis- 
cutible del sufriente príncipe Rainie- 
ro, que solía enterarse siempre por 
terceros de las incontables aventuras 
de sus discolas muchachas. Pero es- 
tá visto que las indomables monegas- 
cas han sentado escuela. 

Sarah Ferguson, “la impulsiva pe- 
lirroja”” —como la llama el ya a es- 
ta altura celebérrimo Andrew Mor- 
ton— ha dado en los últimos tiem- 
pos pruebas suficientes de que el he- 
cho de que el poder real tambalee o 
deje de tambalear por su culpa le im- 
porta bien poco. Pero claro, una co- 
sa es estar condenada a ser por siem- 
pre duquesa de York y otra muy dis- 
tinta albergar —aunque sea remo- 
tamente, sobre todo por la admira- 
ble tenacidad con que la Reina se afe- 
rra a su milenario trono— la espe- 
ranza de llegar a sostener algún día 
entre sus manos el cetro de monar- 
ca. Por eso lo de Lady Di es'más de- 


retrotraer la situación a los últimos 
años de la década pasada. 

El autor desperdiga unas cuantas 
bombas de tiempo en los primeros 
capítulos del extenso volumen- que, 
como es obvio, explotan a lo largo 
del texto. La técnica, aunque cono- 
cida, ofrece la ventaja del misterio 
y el suspenso que Clancy maneja con 
oficio y ritmo cinematográficos. Los 
conocimientos del lenguaje y los có- 
digos militares le dan un handicap 
justificado para crear un clima que 
tiene todos los ingredientes impres- 
cindibles para atrapar al lector, más 
allá del ideario del escritor. 

Clancy urde una gran conspira- 
ción nuclear, aderezada con una im- 
pecable batalla entre submarinos, al 
estilo de La caza al Octubre Ro- 
jo, mezclada con las intrigas de 
palacio en Washington y la rivalidad 
latente que aún subsiste entre dos 
grandes challengers: el Kremlin y la 
Casa Blanca. 


EDUARDO BARCELONA 


lícado o, por lo menos, así parece 
pensar ella, que se ha esforzado du- 
rante diez años de matrimonio, al pa- 
recer no demasiado feliz, en mostrar 
una imagen que sus recientes ataques 
de llanto en público, la aparición de 
una sugestiva grabación de su voz 
conversando con un supuesto confe- 
sor-amante y la ruidosa publicación 
de la biografía dudosamente no 
autorizada de Andrew Morton, Dia- 
na, su verdadera historia, han co- 
menzado adesmentir y a cambiar la 
imagen de la feliz, casi cenicienta 
(una peculiar cenicienta con niñera, 
caballos y castillo propio), por la de 
una desgraciada mujer presa entre 
los invisibles barrotes de una cárcel 
palaciega. 

La biografía, acompañada por 
una gran cantidad de fotos gentil- 
mente cedidas al autor por-el padre 
de Diana antes de su muerte, cuenta 
la historia de una muchacha intacha- 
ble e increíblemente virtuosa que ha 
debido enfrentarse, tal como sucede 
en los libros que Lady Di lee en sus 
ratos libres, con innumerables escollos 
a lo largo de su vida: padres divor- 
ciados, una madrastra malvada e in- 
justa, una hermana perfecta y suma- 
mente competitiva, un marido que 
vive pendiente de otra mujer de la 
que al parecer siempre estuvo ena- 
morado, una familia política que la 
ahoga y la desprecia. Los chismes pi- 


r 
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cantes —los que buscamos los lecto- 
res en este tipo de libros, para qué 
vamos a mentir— no abundan. Mor- 
ton se esfuerza demasiado por crear 
una imagen angelical de la princesa 
de Gales, lo cual confirma las saga- 
ces sospechas de que el autor funcio- 
na en este caso como alter ego de la 
cuidadosa Diana que no podría nun- 
ca, sin el imposible consentimiento 
de la Reina, contar de esta manera 
los entretelones de un palacio y una 
familia que, después de todo =salvo 
por el insignificante detalle de la san- 
gre azul—, parece tener los mismos 
problemas que cualquier otra. Y se 
permite, además, hacer algunas re- 
flexiones que entre tanto chisme pa- 
recen irrelevantes pero que no lo son 
tanto, sobre todo porque incluyen 
fuertes críticas a la persistencia de 
Una estructura institucional monár- 
quica que ya parece haber entrado 
inexorablemente en una etapa de ine- 
vitable derrumbe. 

Como era de prever, Diana... es 
una biografía en donde la construc- 
ción de una historia demasiado ma- 
niquea y esquemática no logra con- 
vencer del todo a los saludablemen- 
te desconfiados lectores del género. 
Finalmente, como ocurre casi siem- 
pre en estos casos, la cuestión sigue 
siendo creer o no creer. 
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a reciente reedición de Mar- 
ta Riquelme” vuelve a po- 
ner en circulación una obra 
singular de la narrativa ar- 
gentina. Martínez Estrada 
relata sus vicisitudes como 
prologuista y editor de un li- 
bro fantasma: las memorias 
de Marta Riquélme, una escritora de 
la que se ignora el paradero, y ni si- 
quiera se sabe si está viva o ha muer- 
to. Incluso el manuscrito se ha per- 
dido, traspapelado en el taller gráfi- 
co que debía imprimirlo. Quizás al- 
guien lo haya robado. 

La novela breve Marta Riquelme, 
que el lector tiene en sus manos, se 
reduce al prólogo de Martínez Estra- 
da. De las 1785 páginas de las que 
constaba el original perdido, sólo 
restan algunos fragmentos, algunas 
hebras que recoge y transcribe el pro- 
loguista, porque, en el arduo proce- 
so de reconstrucción del farragoso 
mamotreto, las ha memorizado. 
Marta Riquelme es el intento (impo- 
sible) de reconstruir un libro que no 
existe escrito por una autora que se 
ha esfumado: Marta Riquelme es 
una “desaparecida” avant la lettre. 
En este punto, como en otros, la es- 
critura narrativa de Martínez Estra- 
da permite relecturas políticas cuyo 
sentido sólo ha completado el tiem- 
po. 

El relato descubre los esfuerzos de 
Martínez Estrada para dotar de al- 
guna coherencia a las páginas escri- 
tas por la Riquelme, tachadas, ree- 
laboradas, frecuentemente ininteli- 
gibles. En ese discurso laberíntico, 
ningún sentido es seguro. Hay frag- 
mentos intercalados cuya ubicación 
es incierta. Todo es conjetural, os- 
curo, y la operación de descifrar el 
texto está condenada al fracaso. 
Quedan sólo atisbos que iluminan | 
fugazmente el relato, a la manera de 
relámpagos que interrumpen las ti- 


nieblas: el texto alude a una familia 


MARTINEZ ESTRADA 


“Marta Riquelme”, una novela breve que Ezequiel 
Martínez Estrada publicó en 1957 y que acaba de 
reeditarse, es el cabal reflejo de sus desventuras 
durante el peronismo. Relato laberíntico, es también 
el perfecto retrato de toda una época argentina. 


aniquilada por las rivalidades, a una 
casona familiar que nadie adminis- 
tra, a un grupo humano que vive en 
trance de hostilidad manifiesta. Pe- 
ro lo que finalmente atestigua Mar- 
ta Riquelme es la imposibilidad de 
narrar, la irrisión de todo discurso 
en un mundo en el que cualquier cer- 
teza se ha derrumbado. Reflexión so- 
bre un orbe agonizante y constata- 
ción del fracaso del escritor como de- 
miurgo, Marta Riquelme abre un 
abanico de lúcidos destellos. No hay 
lecturas sin fecha, decía Ernest Fis- 
cher, y la lectura de Marta Riquel- 
me hoy, a cuatro décadas de su com- 
posición, revela una aguda anticipa- 
ción de la decadencia argentina y de 
la crisis ideológica, signo de nuestro 
presente. La asombrosa modernidad 
de Marta Riquelme la conecta con 
una línea narrativa de corte metali- 
terario, en una línea que va de Na- 
bokov a Calvino, de Queneau a Pe- 
rec, de Auster a Barnes: la autointe- 
rrogación sobre sus fantasmas es la 
vía de la literatura para indagar sus 
propias imposibilidades y las de un 
mundo más que nunca opaco e im- 
penetrable. 

En relación con la obra total de su 
autor, Marta Riquelme es una pará- 
bola del fracaso de Martínez Estra- 
da como constructor de saberes ab- 
solutos e inmutables. A la radiogra- 
fía global que postuló en el libro que 
sus contemporáneos juzgaron su 
obra magna, Martínez Estrada opo- 
ne en Marta Riquelme el bosquejo 
inacabado, el borrador indescifrable. 
Del libro total al libro inexistente, de 
la soberbia de las ideas a la relativi- 
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dad de la literatura: en ese trayecto, 
Martínez Estrada dinamitó impiado- 
samente su propio mausoleo. Marta 
Riquelme es una bomba de tiempo 
incrustrada en el corazón de un cor- 
pus ideológico clausurado. Marta Ri- 
quelme habla a los lectores de hoy 
con un lenguaje de rabiosa contem- 
poraneidad, como pocas obras pue- 
den hacerlo en la ficción argentina. 
De allí la oportunidad de este resca- 
te editorial, aunque me consta que 
para muchos lectores, especialmen- 
te jóvenes, Marta Riquelme venía 
siendo considerada una obra maes- 
tra secreta, un cult book. 

Martínez Estrada tenía 51 años 
cuando el peronismo llegó al poder. 
Fue, como casi todos los intelectua- 
les de entonces, un acérrimo antipe- 
ronista. Como Borges, como Victo- 
ria Ocampo, como Cortázar, como 
Mallea. Fueron hostigados por la 
torpe política de los funcionarios cul- 
turales peronistas, pero ninguno de 
ellos sufrió perjuicios mayores. Es 
cierto que al funcionario municipal 
Borges lo trasladaron de la bibliote- 
ca en la que trabajaba a un cargo de 
inspector de aves en el mercado. La 
prensa peronista cuestionó la vengan- 
za, que revelaba una ironía muy bor- 
geana. El diario Democracia se pre- 
guntaba el 24 de julio de 1946 si ““su- 
pone el doctor Siri (intendente) que 
la Patria progresará mucho cuando 
los escritores se dediquen a cuidar 
gallinas y los avicultores a escribir 
novelas””, En las postrimerías del go- 
bierno peronista, Victoria Ocampo 
permaneció arrestada unos días, tras 
una algarada callejera. 


r 


q literatura 


Al margen de estos hechos, pudie- 
ron desarrollar su vida literaria, lo 
que fue reconocido por un notorio 
antiperonista como H. A. Murena: 
“Bajo el peronismo, todo el que qui- 
so escribió casi todo lo que quiso. 
¿Por qué no reconocer que la auto- 
censura sobrepasó a la censura? Cla- 
ro que eso es índice de la falta de li- 
bertad. Pero muchos contemporá- 
neos hicieron parte importante de su 
obra bajo el peronismo”. Por ejem- 
plo, Mallea y Borges. 


Martínez Estrada, por su parte, 
editó el Sarmiento en 1946, Muerte 
y transfiguración de Martín Fierro en 
1948 y El mundo maravilloso de Gui- 
llermo Enrique Hudson en 1951, 
además de varias reediciones de Ra- 
diografía de la Pampa y de La cabe- 
za de Goliath. Al comenzar la déca- 
da del cincuenta, la cara de Martí- 
nez Estrada fue oscureciéndose co- 
mo consecuencia de una extraña en- 
fermedad de la piel —neurodermitis 
melánica— contra la que el escritor 
luchó durante años, deambulando de 
médico en médico, de hospital en 
hospital. Para Martínez Estrada el 
peronismo, ese volcán social que ras- 
gó los moldes del país real, pero tam- 
bién del país pensado (o soñado), era 
una culpa. Internalizó esa culpa. La 
consecuencia fue la enfermedad que 
le oscureció el rostro, que lo convir- 
tió en uno más de aquellos invaso- 
res portadores del Mal. Un mal que 
no sólo pululaba en la atmósfera so- 
cial y política de la Argentina, que 
Martínez Estrada sentía contamina- 
da, sino que estaba también en el in- 
terior de él mismo, como una acu- 
sación inapelable: “...mi situación es 
muy semejante a la de Job; y en lu- 
gar de discurrir sobre el bien y el mal, 
idi en cavilar sobre mi país. Pues así 
como yo padecía de una enfermedad 
grande, y si yo pude haber cometi- 
do alguna falta pequeña, él la había 
cometido inmensa. Yo y mi país es- 
tábamos enfermos...”. 


En aquella Argentina de los años 


Los dos retratos 


Martínez Estrada de finales del 


peronismo. La foto de la íz 
muestra en un subterráneo de| 
La del centro, en Leningrado, $957, 


cincuenta, Martínez Estrada yacía en 
una cama del hospital Argerich, es- 
cuchaba pasar las masas vociferan- 
tes rumbo ala Plaza de Mayo y ob- 
servaba, los días de visita, a las gen- 
tes oscuras con paquetes y regalos 
que poblaban los pasillos mientras el 
tormento de la enfermedad que lo 
equiparaba con ellos era, más que 
corporal, moral y hasta metafísico. 
Durante las horas interminables —más 
tarde pasaría al Tornú y al Rawson, 
y finalmente a la clínica del doctor 
Bermann en Córdoba—, Martínez 
Estrada pensaba en los sufrimientos 
de su amigo entrañable y confiden- 
te, el hermano Quiroga, también ya- 
ciente, quince años atrás, en otro 
hospital, el de Clínicas, rumiando la 
decisión fatal. 

Cuando cayó el régimen odiado, 
Martínez Estrada recuperó la salud 
y comenzó una etapa pletórica de su 
vida intelectual. Entre 1956 y 1957 
publicó once libros?, escribió en 
la prensa, pronunció conferencias. 
La base de su tarea de polemista fue 
la diatriba contra Perón, catalogado 
de demagogo delincuente, pero tam- 
bién contra el pueblo que lo seguía: 
Martínez Estrada no le ahorra dic- 
terios. La diferencia entre Martínez 
Estrada y el resto de los escritores an- 
tiperonistas —todos devotos de la 
Revolución Libertadora y muchos de 
ellos funcionarios— fue que aquél se 
revolvía también contra los militares 
libertadores. 

Martínez Estrada era un hombre 
de Sur. Integraba su comité de redac- 
ción, allí se celebraron sus grandes 
construcciones teóricas. Era amigo 
personal de Victoria Ocampo, que lo 
asistió durante la enfermedad, Era 
un hombre del riñón antiperonista., 
Por eso sus salidas de tono, sus bi- 
liosas referencias al régimen de fac- 
to (Hay antiperonistas hidrófobos 
que de noche se levantan a socavar- 
nos y ensuciarnos el país”?, escribió 
en 1956), su virulento antimilitaris- 
mo en un momento en que la intelli- 
gentzía vivía un idilio con los genera- 


les, tenían que resultar indigeribles. 
Fue Borges quien finalmente lo ful- 
minó como culpable del vicio más 
nefando: “Elogio indirecto de Pe- 
rón””, Para peor, Martínez Estrada 
no aceptaba cargos ni prebendas. Só- 
lo recuperó sus viejas cátedras en el 
Colegio Nacional de La Plata. Eli- 
gió el rol de francotirador, el de 
aguafiestas. Era el escritor eternamen- 
te incómodo. Incómodo durante el 
peronismo. Incómodo después, cuan- 
do la inteligencia se instalaba en las 
poltronas y aplaudía complacida. 
Muchas veces se le reprochó a 
Martínez Estrada el carácter ahistó- 
rico de su discurso. “La historia ex- 
cluida” se llamaba el artículo que Da- 
vid Viñas le dedicó en Contorno en 
diciembre de 1954. “Profesionalis- 
mo profético”, le recriminaba en ese 
mismo ejemplar Ismael Viñas, y 


también una ““exuberancia denun- 
ciante tal que queda muy poco espa- 
cio para lo que no sea descripción del 
infierno”. 

Esos elementos, contenidos ya en 
las cuidadosas estructuras de sus en- 
sayos mayores, aparecen en su tarea 
panfletista de 1956 y 1957, En tales 
materiales de derribo está la argama- 
sa con la que forjó sus narraciones, 
esa zona escondida de su obra, la 
más viva hoy. De las, desmesuras de 
su espíritu atribulado durante la lar- 
ga ordalía de la enfermedad, de la 
volcánica catarata de sus líbelos, na- 
ció una obra narrativa que conecta 
con dos referentes, Kafka y Arlt. 

La relectura de “¿Qué es esto?”, el 
panfleto que Martínez Estrada dedi- 
có en 1957 al peronismo (muy útil 
para entender el contexto biográfi- 
co y político en el que nació Marta 
Riquelme), puede ser inclemente, co- 
mo la de cualquier texto político de 
coyuntura sobre el cual el tiempo ha 
dibujado sus estrías. Y, sin embar- 
go, en la medida en que la materia 
sobre la que trata ha pasado a ser ca- 
si arqueológica, el texto autoriza un 
disfrute inédito: leerlo como un libro 
sobre costumbres políticas remotas. 

Pero, convertida la Argentina hoy 
en una ciénaga ética donde la políti- 
ca es culto impúdico al poder desnu- 
do, hay por lo menos dos rasgos en 
la escritura política de Martínez Es- 
trada que tienen notoria contempo- 
raneidad. Tanto más cuanto que las 
décadas transcurridas han levantado 
la hipoteca historicista que gravó su 
obra. Tanto más cuando el peronis- 
mo, su viejo demonio, ha concluido 
su ciclo convertido en caricatura far- 
sesca de sí mismo. Uno de esos ras- 
gos es el vigor con el que, quien se 
autocalificaba de puritano en el bur- 
del, practicaba la crítica moral. Otro 
es el carácter insobornable con el que 
concebía la clave de la tarea intelec- 
tual: el cuestionamiento visceral al 
poder. 

Más que el itinerario de los cami- 
nos equivocados por los que se in- 
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ternó Martínez Estrada, importa hoy 
constatar la musculosidad de su pro- 
sa, la intrepidez con que aquel sexa- 
genario acudía al campo de batalla 
intelectual, 'su arrojo para lanzarse 
al vacío una y otra vez, su voracidad 
de grafómano, asombrosa en esta 
época, la muestra, de estreñido len- 
guaje academicista. 

Los errores políticos de Martínez 
Estrada (“en política, los errores 
acompañan al pensamiento como la 
sombra al cuerpo”, señalaba Camus) 
dibujan un mapa incierto, y sobre las 
señales de esa carta de navegación, 
Martínez Estrada edificó un mundo 
narrativo en el que la desmesura se 
transmuta en arte perdurable. Es sin- 
tomático que todos los libros publi- 
cados por Martínez Estrada en 1956 
y 1957 lo hayan sido fuera del catá- 
logo de las grandes editoriales. Eme- 
cé había editado ““La inundación” en 
1943 en sus Cuadernos de la Quime- 
ra, pero no volvió a reeditarla. “La 
inundación” integró el volumen de los 
Tres cuentos sin amor, libro que vio 
la luz en una editorial menor, al igual 
que los otros tres volúmenes de na- 
rrativa, Libros acogidos con un 
plúmbeo silencio por un medio lite- 
rario que los etiquetó en privado co- 
mo la efusión senil de una vieja glo- 
ria empeñada, enfadosamente, en es- 
capar del panteón letrado para mez- 
clarse con el ruido y la furia de la vi- 
da. 


(1) Ezequiel Martínez Estrada, Marta 
Riquelme. Examen sin conciencia. Biblio- 
teca Clásica y Contemporánea, Losada, 
1992. 


(2) Narrativa: Tres cuentos sin amor 
(Goyanarte, 1956), Sábado de Gloria 
(Nova, 1956), Marta Riquelme (Nova, 
1957), La tos y otros entretenimientos 
(Lautaro, 1957). Ensayos: ¿Qué es esto? 
Catilinaria (Lautaro, 1957). Exhortacio- 
nes (Burnichon, 1957), Cuadrante del 
pampero (Deucalion, 1957), Las cuaren- 
ta (Gure, 1957), El hermano Quiroga 
(Instituto Nacional de Investigación y Ar- 
chivo Literario, Montevideo, 1957), He- 
raldos de la verdad (Nova, 1957). 


13 de 


AZADOR OU 


Domingo Cavallo, ministro de 
Economia; Mariano Grondona, 
periodista 

DC: Sinceramente creo, Ma- 


riano, que este programa esta 
dando una imagen del país que 
no es la verdad (...) 

MG: Yo le pido una cosa, mi- 
nístro: trate, cuando ve mi pro- 
erama, de verlo completo. Y re- 
cuerde que Dios nos dio una 
lengua y dos orejas... 

DC: Yo lo veo al programa, 
y tengo los oidos bien abiertos, 
Mariano. Pero creo que si usted 
quiere reflejar lo que pasa en el 
país, tendría que elegir muestras 
más representativas. Perdóne- 
me. Le digo porque así como 
usted utiliza su programa para 
permanentemente sugerir lo que 
debemos hacer los que estamos 
en función gubernamental, yo 
creo (...) que tengo derecho co- 
mo ministro de Economia, y de 
simple ciudadano, a decirle que 
en materia de comunicación los 
que quieran ayudar a que se co- 
nozca la realidad del país tienen 
que aplicar una metodología 
conveniente (...) A mi me gus- 
taría ver el país pintado como 
yo lo veo. No desde mi despa- 
cho, (sino) caminando por la ca- 
lle. Qué casualidad, que el 90 
por ciento de las personas que 
me dirigen la palabra me dicen: 
“Ministro, no se aflija, que va- 
mos bien”. Resulta que cuando 
veo un programa de televisión 
—sobre todo el suyo— resulta 
que nunca aparece una persona 
que diga: **Lo que están hacien- 
do me está permitiendo vivir 
mejor””. ¡Qué raro, qué raro! 

Hora clave. Canal 9, 3 de se- 
tiembre, 23 hs. 


Eduardo Menem, presidente 
provisional del Senado. 

El gabinete está firme. No se 
va a producir ningún cambio. 
Lo ha expresado el propio pre- 
sidente de la Nación. 

La mañana. ATC. 1% de se- 
tiembre. 9.34 hs. 


Riki Maravilla, cantante; Ma- 
ría Laura Santillán, animadora. 

MLS: ¿Alguna vez soñó que 
le podía llegar a pasar esto que 
le pasa? 

RM: Yo siempre fui un soña- 
dor. Siempre fui un constante 
elaborador de ilusiones, y te di- 
go sinceramente que se me dio 
todo. Todo lo que yo me pro- 
puse lo he logrado. Me está ten- 
tando últimamente la idea de in- 
cursionar en la política, ya que 
muchísima gente de Salta me re- 
quiere como gobernador de la 
provincia. 

Fax. Canal 13. 31 de 
19.32 hs. 


agosto, 


Lucho Avilés y Jorge Rial, ani- 
madores. 

JR: De Graciela Alfano, vos 
que sos amigo, te quiero hacer 
una pregunta: ¿sabés que está 
escribiendo las memorias?... Se 
va a llamar ““Desde la barrica- 
da”, el título provisorio del 
libro... 

LA: Va a tener que ponerse 
alambre de púa adelante... 

JR: Dice que va a dar un ca- 
pitulo a todos y cada uno de 


los... las personas que conoció 
durante su vida. Va por el cuar- 
to capítulo... Le faltan los otros 
120... 

Indiscreciones. Canal 9. 2 de 
setiembre, 15.16 hs 
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Ocho menos cuarto d 
uerte en los umb. Yacios, en un 
arrastraba el 
to del teléfono 
ñÑ el rezongo del 
a levadura que 
erte en las nubes, 
dia, entre el pelo 
gua de la muerte 
álido redoble co- 
laba con la mugre de 
s carteles medio ro- 
tos, con el vaho détatiento de un cartero: 
temprano aún y yá la.muerte, olisqueando, 
derramaba sus datías de hollín sobre el as- 
falto y las baldosas: 
Pero Lydia se ajustó en el hombro la co- 
rrea del bolso, hundig:en los bolsillos las ma- 
nos enguantadas y esquivó al cartero para 
llegar a la esquina de la avenida Goñi. Tam- 
baleándose un momento, como si el viento 
la hubiese empujado, volvió la cabeza a la 
derecha: bajo un cielo de estopa, sin nada 
que los detuviera, diecinueve monoblocs se 
sucedían como pesadas recurrencias de un ce- 
rebro exhausto. Lydia parpadeó, y en las 
azoteas se mecieron las antenas, y el silbato 
de un tren las cercenó de un sablazo. Cerca 
de ella, en el barro escarchado, dos chicos 
jugaban entre matas de pasto amarillento. En 
la acera de enfrente una mujer barría-la en- 
trada del cine donde todas las tardes canta- 
ban los adeptos a la Iglesia de las Vísperas. 
Cada vez que pasaba un coche los brazos de 
la mujer parecían confundirse, como si la es- 
coba se hubiera rezagado o perdido la rigi- 
dez, y en la quiebra del continuo a Lydia al- 
go le robaba el cuerpo. 

La mujer se detuvo) y/imeneó la cabeza. 
Lydia, despabilándose, adelantó un pie y en- 
seguida dobló por la avenida. Vio pasar un 
53 y supo que iba a perderlo. Un poco por 
detrás de su pensamiento, sin apurar el pa- 
so, sacó las manos de los bolsillos y descol- 
gándose el bolso buscó un cigarrillo, también 
la billetera. 


viento, en el ca 
público. Muert; 
tráfico, en el 
asaltaba el aire 
y en el cuell 
y la bufanda 
o su canino de vidrís 
mo una costra. Se 
las alcantarillas, 


Ocho menos diez de la mañana 


A través del guante sintió que el poste de 
la parada estaba helado. En la otra mano te- 
nía el cigarrillo. Contraído de frío, soltó el 
poste y se apoyó de costado, pero cuando 
quiso abrir la billetera el cigarrillo se le do- 
bló entre los dedos, chamuscó la lana que so- 
braba en el pulgar y desde la lona del bolso 
cayó a un charco antes de que ella pudiera 
atajarlo. Inclinada como había quedado, el 
bolso se le resbaló mientras la billetera se le 
escurría hacia arriba como chupada por el 
aire. Aunque pudo retenerla, no evitó que 
el bolso se le mojara, ni que el codo, al re- 
troceder, chocara contra el poste. Soltó un 
insulto; algunos que pasaban la miraron. En 
cuclillas, con las cosas en el suelo, se sacó 


A 


género nuevo: el de los “now 
novelas condensadas de pe 
páginas y capítulos brew 
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los guantes para tirarlos lo más lejos posi- 
ble y después de frotarse las manos abrió la 
billetera. Bajo el plástico transparente, con 
fondo de acacias, la serena mirada de Ceo 
le sonreía desde un momento perdido. 

Ni fulgor ni ceremonia, le pareció que pen- 
saba: la válvula de la muerte bombeando ba- 
jo la lengua, la abolladura de la muerte en 
el consuelo, en la nostalgia de la almohada. 

A lo lejos se divisaba otro ómnibus. Ceo 
seguía sonriendo, impávido, incomprensible. 
De un tirón violento Lydia sacó la foto de 


la billetera: pero cuando estaba por romper- 
la, un hombre que se había puesto en la co- 
la habló solo entre dientes y la foto se ar- 
queó, como si quisiera raspar el aire. Mo- 
queando, Lydia decidió encender otro ciga- 
rrillo. Después, a la carrera, volvió al depar- 
tamentito y estuvo rozando la foto con un 
dedo antes de guardarla en un cajón, deba- 
jo de pulóveres, de documentos, con la má- 
quina de afeitar qué era una de las pocas cosas 
de Ceo que no había regalado. Iba a llegar 
tarde al trabajo. Volvió a la parada tirando 
del cuerpo. 


Seis y veinte de la tarde 


En la penumbra atenuada por la luz de los 
comercios, a orillas del tráfico escaso, gru- 
pos de muchachos y chicas llenaban las ace- 
ras lanzando al aire un parloteo sordo, eléc- 
trico, casi siempre contuso y estancado. Se 
sentaban en la acera, en los umbrales, sobre 
televisores viejos o lavarropas oxidados, a 
mirarse la ropa y ensayar golpes de karate 
y beber cerveza en botellas de plástico. A la 
entrada de la pizzería Vértiz, bajo el fulgor 
del neón defectuoso, cuatro enormes radio- 
casetes multiplicaban canciones de moda, y 
entre el olor a orégano y a fritanga y el eco 
de los bajos eléctricos algunas chicas movían 
el torso maquinal, morosamente, creando 
ondas que daban a los edificios una opaci- 
dad más terca. 

A la vuelta del trabajo Lydia bajaba del 


F 
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ómnibus en fa esquina de avenida Goñi y 


Mercedario. Ahora enconada, le tocaba usar 
los codos pata surcar el gentío que a la puerta 
del cine 'e la unción y la inconsciencia, 


Jos predicadores de la Iglesia de 
Eran viejos enclenques, deso- 


ftero de una astenia menesterosa, de- 
dora sin embargo, como si los trun- 


a piel y los hábitos en una vaga adoles- 


y Géncia. 


“* Lydia sorteó el tumulto y avanzó por Mer- 
«cedario. Ante la puerta de la peluquería, tres 
rapados con chaquetones militares comían 
pan con huevos duros admirando la enorme 
moto que un indio gordo hacía bramar jun- 
to a la acera. Uno de los rapados, una piba, 
llevaba unos vaqueros tan estrechos que ba- 
jo la curva del pubis la costura se le hundía 
en el sexo. A todos el brillo del cromo les 
ponía en las caras una lejanía alelada e in- 
móvil, como si el deseo de la moto les sa- 
queara velozmente el cráneo. Lydia pensó 
que quizá les pasara otra cosa. Se ajustó la 
bufanda y sólo entonces tembló. En realidad 
no podía decir nada. El barrio no era mu- 
cho más que esa calle, con la explanada de 
monoblocs a un lado y al otro varios negocios, 
pensiones, decrépitos inquilinatos de tres pi- 
sos y al fondo las chapas de la villa miseria, 
pero ella había llegado hacía apenas unas se- 
manas y apenas diez días después de que Ceo 
se muriera, y lo único que sabía era que ahí, 
por dictamen o por astucia, se vivía hacinado 
pero barato. Algunos de esos muchachos 
aguantaban entre cinco el alquiler de una 
unidad mínima; para las parejas recién ca- 
sadas existían ciertas franquicias. A ella la 
habían obligado: viuda y empleada, había di- 
cho el inspector de vivienda, el reglamento 
de interacción solidaria le adjudicaba un so- 
lo ambiente con cocinita y baño. El dueño del 
departamento que alquilaba con Ceo no era 
propenso a compasiones: una semana des- 
pués del entierro la habían desalojado para 
trasladarla al monobloc. Cuatro y medio por 
seis eran medidas lujosas para ese barrio, pe- 
ro las cosas de Ceo no le habían cabido. 


Siete menos veinticinco de la tarde 


Aunque el viento del canal venía golpeán- 
dole la cara, sólo el dolor en las cervicales 
le recordó que estaba adosada a un cuerpo. 
El retumbo de los radiocasetes la aturdía. 
Cuando entró a comprar galletas, la pana- 
dera, una cincuentona lozana y artificial, le 
gritó casi que se llevara algo más, que a la 
familia había que alimentarla. “Debemos ve- 
lar por los nuestros”, concluyó, fraguando 
un suspiro adecuado a la frase. Lydia se obli- 
gó a sostenerle la mirada indagadora, como 
si sorteando esa prueba fuese a conquistar 
un poco de inmunidad. 

“Pero es que yo soy soltera”, dijo. 


